德國阿莫過生活

夜裡打開窗門時，總會聞到一股柴火炊煙的香氣，這樣的氣味，通常只有在入秋後才開始聞得到。夜空裡繁星點點，對門鄰家的屋頂上空，懸著清麗的下弦月。當我深深呼吸著凜冽的清冷空氣時，鼻腔裡卻只有聞到柴火的芳香。而這種來自焚燒柴薪的香味，總是會讓人感覺到歲月從身邊走過。你抓不到歲月的身形，可是你能感覺它從你身邊悄悄走過。不是每一件事都會留下具體的痕跡，然而通常是那些沒有痕跡的記憶，卻是比那些具有形體的事物更讓你永遠忘不了。許多鄰居都已經開始使用壁爐了，不過我卻還是只有轉開暖氣開關。畢竟一個人在家過日子的時候，很多事情我都挺怕麻煩，凡事只求個能簡則簡。

上禮拜四自己獨自參加鄰居漢娜的葬禮，這是我所參加的第二個鄰居的葬禮。漢娜的過逝雖然只是時間的早晚問題，不過她這樣突然的過逝，還是讓許多鄰居感到非常意外。在墓園的小教堂裡，我看著前方她的棺木，小小的一個棺木裡，好似裡頭躺著不過只是一個孩童。我知道裡頭躺的是曾經瘦小病苦的漢娜，我甚至不知道躺在裡頭的她是否又失去另外一條腿？我沒有問，然而也不需要知道了。

牧師用低沉的嗓音，緩緩的講述她的生平。不同於家鄉的葬禮，德國的葬禮是非常安靜而肅穆。沒有人會嚎哭，但是臉上的神情亦足以說明那樣的悲傷。聽著牧師的悼詞，我只感到有一種很深的悲哀。一個人的一生，那麼長的歲月，那麼多的悲歡情仇，怎麼可能只是短短的幾分鐘就能夠講得盡呢？除了漢娜的丈夫之外，她在世上再也沒有任何的家人或是親屬，沒有親戚也沒有子女。漢娜的先生自己也是如同風中殘燭，我已經很久很久沒有跟他說過話了。老先生只有在報紙上刊了一則訃聞，訃聞裡只寫道

「Bis   bald，我即將隨你而去。」

他便把自己關在家裡，不想見任何人，也不希望有人去慰問他。他一直都是很退隱沉默的人，非常拘謹也不喜歡與人互動。尤其是這兩三年來，他們夫妻都飽受病苦，於是這樣的情況變得更嚴重，讓人更不知道該如何與他們互動了。

幾次我看到坐在最前方的老先生，似乎正拿掉眼鏡在擦淚，我看不到他的表情，也沒聽到任何啜泣的聲音，可是我看到他的雙肩顫抖了好幾次。我覺得鼻酸，只能強迫自己仰頭看著教堂屋頂的彩繪玻璃，想要藉由那樣炫麗的色彩，來轉移自己那些壓抑的情緒。我想起那些跟著漢娜和她的先生一起在夏日裡喝著白酒的記憶，也想起她很高興收下我自己初學作的果醬時的笑容。我們從來就不是那種有密切來往的鄰居，但是肯定又比起更多鄰居還有較多的互動吧。

葬禮結束後，我遲疑好久，因為我知道老先生古怪的個性，可是我又不願意就這樣一句話都沒說，只是形式上來參加一個葬禮。我看到老先生走了出來，就像從前一樣，我走上前抱住老先生，不需要言語，一個溫暖的擁抱已經是我所能傳達的真切的關心。他亦低聲的跟我說，

「monica，danke dir，謝謝。」

老先生也應該感到很意外，會有這麼多的鄰居，都是主動過來送漢娜最後一程。我看著帶著氧氣筒的老先生，心裡很難過他已經是如此的衰弱，而且從此必須獨自一個人日子，也沒有人能夠替他分擔這樣巨大的失落。生命中總是有太多這樣的片刻，你無法與人分享，亦無法有人能夠幫你分擔。這是最沉重的時候，而這樣的沉重才會讓你明白自己痛苦的存在。

我走出墓園，並不打算參加葬禮後、那種習慣上由家屬準備的茶點感謝聚會。只是我沒有想到，突然有一台車在我身邊停住，原來是老先生坐在車上。他怕我不知道在餐廳的聚會，想要提醒我，餐廳就在我的身後。我沒多解釋甚麼，於是跟著車子，轉身進去餐廳，但是心裡對他的堅持感到一股溫暖。

其實真正讓我感觸很多的，還是那種來自歲月裡的必然。兩個人攜手過一生，總是會有其中一人先走的時候，而在那樣的時刻裡，曲終人散之後，還是得自己去面對那種在自己靈魂深處裡的黑洞。企圖克服那樣的悲傷與失落，從來就不會是一件容易的事。看著那些一幕又一幕的真實，不論我看過多少次，我永遠沒有把握，自己會不會真的那麼堅強。不願意想太多，因為想太多又能有些甚麼用。每個人所能做的，還是只有把握每一個存在的當下，因為，幸福總是稍縱即逝。