總算去了一趟北海,風裡帶著屬於海洋的鹹味。天氣是難得的清朗,一個有著陽光的午後。深秋的北海沙灘上,那些屬於夏日的涼椅或是遮陽傘早就已經被收好,不過還是有 Beach Club開著,想喝杯咖啡或是點杯啤酒坐在陽光底下都不是問題。光看第一句會讓人以為是趟遙遠的車程,其實從我住的地方到那個海灘不過才四公里。只是畢竟已經是十一月的深秋,此地常常是那種陰雨綿綿的天氣,加上強勁的海風,是不會讓人想要去海邊散步的。
然而周日的天氣大好,許多人跟我們一樣都有那樣的興致,開車出門到海邊走走。沙灘上人影處處,小孩彼此嬉鬧玩著,大人們則是悠閒的漫步在沙灘上。最讓我驚奇的是許多狗狗是不怕冰冷的海水,仍舊很興奮的在海裡游泳,跳進跳出,在沙灘上抖落一身海水後,沒幾秒又跟著主人丟出去的球,如拋物線般的再度跳進海水裡。
這是老爺跟我第一次只帶著一隻狗出門,因為家裡那兩條狗實在是太老了,已經聽不到也看不到,我也會擔心戶外溫度不高,這對牠們其實已經不是一種享受。我看著還耳聰目明的胖狗GINA,很興奮的到處跑跳嗅聞,這才驚覺,我真是應該多帶著牠出門走走,因為平常雖然都會帶牠們三隻狗出門散步,可是因為另外兩隻老狗的關係,我已經不敢走太遠,不得不因為牠們的衰老而有所妥協。
其實從狗的身上我看清楚很多事,四條腿的常常是我們兩條腿的人類的老師。狗是不會怨天尤人的,牠們只是努力的讓自己去適應本身的老化,與來自外在環境的變化。牠們不會問太多無用的為什麼,而是順著本能去適應環境,但是不會輕言放棄。狗狗是看不到我對牠們的不捨,而我的不捨對牠們並沒有太多的幫助。適應生命中必然的老化,是每一條生命自己所必須面對的難題。相對於狗來說,人類面對老年的處境時,有很多情況卻是來自於心理上的困境。因為會思考,因為會比較,只是這樣的能力並不一定全是正面的幫助,有時候反而是一種對自身的限制和障礙。
如果老化與死亡只是一種必然,那麼我們到底是在懼怕甚麼呢?我想應該是害怕失去吧。有個夜裡我突然起了念頭,算了一算,這才發現我已然經歷過十次以上的葬禮。那個當下,我沒有甚麼悲從中來的感覺,雖然我也會很想念父母,可是就是那種感覺,都過去了,一切都過去了。之後我慢慢明白,原來面對失去也是會逐漸習慣的,習慣那樣的失去,接受那樣的失去。
然後在習慣了那些失去之後,才發現那樣的失去也只是一種過程,自己還活著,而且活得還不錯,世界沒有因此崩塌,生命仍舊值得探索。當初那些刻骨銘心的傷痛,逐漸變成一朵藏在心靈深處的玫瑰花,閉上眼睛,還是可以看到它。那些愛並沒有變淡,只是換了一個時空,屬於自己的路,還是得好好走下去。
愛是永不止息。